El alegre mes de mayo

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Les ruego que le propinen un buen golpe al poeta cuando les cante las alabanzas del mes de
mayo. Se trata de un mes que presiden los espiritus de la travesura y la demencia. En los
bosques en flor rondan los duendes y los trasgos: Puck y su séquito de gnomos se dedican
febrilmente a cometer desaguisados en la ciudad y en el campo.

En mayo, la naturaleza nos amonesta con un dedo admonitorio, recordandonos que no
somos dioses, sino super engreidos miembros de su gran familia. Nos recuerda que somos
hermanos de la almeja y del asno, vastagos directos de la flor y del chimpance, y primos de
las tortolas que se arrullan, de los patos que graznan, y de las criadas y los policias que
estan en los parques.

En mayo, Cupido hiere a ciegas: los millonarios se casan con las taquigrafas, los sabios
profesores cortejan a masticadoras de chicle de blanco delantal que, detrds de los
mostradores de los bares, sirven almuerzos; los jovenes, provistos de escaleras, se deslizan
rapidamente por los parques donde los espera Julieta en su enrejada ventana, con la maleta
pronta; las parejas juveniles salen a pasear y vuelven casadas; los viejos se ponen polainas
blancas y se pasean cerca de la Escuela Normal; hasta los hombres casados, sintiéndose
insolitamente tiernos y sentimentales, les dan una palmada en la espalda a sus esposas y
grufien: “;Como vamos, vieja?”

Este mes de mayo, que no es una diosa sino Circe, que se pone un traje de disfraz en el
baile dado en honor de la bella Primavera que hace su presentacién en sociedad, nos
abruma a todos.

El viejo sefior Coulson grufié un poco y luego se sentd, muy enhiesto, en su silla de
invalido. Tenia un fuerte reumatismo gotoso en un pie, una casa cerca de Gramercy Park,
medio millén de dolares y una hija. Y también un ama de llaves, la sefiora Widdup. El
hecho y el nombre merecen una frase cada uno. En la ventana junto a la cual estaba sentado
el sefior Coulson habia junquillos, jacintos, geranios y pensamientos. La brisa trajo el olor
de aquellas flores a la habitacion. Inmediatamente se entablé una enconada lucha entre el
olor de las flores y los enérgicos y activos efluvios del linimento para la gota. El linimento
vencié facilmente, pero no antes de que las flores le aplicaran un pufietazo a la nariz del
viejo sefior Coulson. Mayo, la implacable y falsa hechicera, habia hecho su obra mortifera.

A través del parque, a las fosas nasales del sefior Coulson llegaron esos olores
inconfundibles, caracteristicos y patentados de la primavera que le pertenecen en
exclusividad a la gran ciudad que esta sobre el subterraneo: los olores del asfalto caliente,
de las cavernas subterraneas, de la gasolina, del pachuli, de las cascaras de naranja, de las
alcantarillas, de los cigarrillos egipcios, de la mezcla de las construcciones y de la tinta seca



de los periddicos. El aire que penetraba era suave y fragante. Los gorriones refiilan gozosos
dondequiera. No se fien jaméas de mayo.

El sefior Coulson retorcié las guias de su blanco bigote, maldijo su pie y agitd6 una
campanilla que tenia en la mesa, a su lado.

Entro la sefiora Widdup. Era de aspecto agradable, rubia, sonrosada, cuarentona y taimada.

-Higgins ha salido, sefior -dijo, con una sonrisa que parecia un masaje vibratorio-. Ha salido
a echar una carta al correo. ¢Puedo servirle en algo, sefior?

-Es hora de que tome mi acénito -dijo el viejo sefior Coulson-. Preparemelo. Aqui esté el
frasco. Tres gotas. Con agua. jMaldito sea Higgins! En esta casa a nadie le importa si me
muero en esta silla por falta de atencion.

La sefiora Widdup dejo escapar un hondo suspiro.

-No diga eso, sefior -declaré-. Hay quienes se preocuparian mas de lo que se imagina. ¢Dijo
trece gotas, sefior?

-Tres -respondié el viejo Coulson.
Tomo su dosis y luego la mano de la sefiora Widdup.

Esta se sonrojd. Oh, si, eso puede hacerse. Basta con contener el aliento y comprimir el
diafragma.

-Sefiora Widdup -dijo el sefior Coulson-. Estamos ya en plena primavera.

-;Verdad que si? -dijo la sefiora Widdup-. El aire esta realmente tibio. Y hay letreros
anunciando que se vende cerveza en todas las esquinas. Y el parque esta amarillo y rosado
y azul de flores, y siento punzantes dolores en las piernas y en el térax.

-”En primavera -Cit0 el sefior Coulson, retorciéndose el bigote- la imaginacién de un
hombre se vuelve facilmente hacia los pensamientos de amor.”

-¢Verdad? -exclamo la sefiora Widdup-. Eso parece estar en el aire.

-Sefiora Widdup, esta casa seria solitaria sin usted -continu¢ el viejo Coulson-. Soy... soy
viejo, pero tengo una respetable suma de dinero. Medio millon de dolares en titulos del
gobierno y el sincero afecto de un corazon que, aunque no late ya con el primer ardor de la
juventud, puede palpitar aiin con un auténtico...

El sonoro estrépito de una silla derribada cerca de la puerta de vidriera del cuarto contiguo
interrumpid a la venerable y confiada victima de mayo.

Entro con grandes pasos la sefiorita Van Meeker Constantia Coulson, huesuda, alta,
nariguda, frigida, bien nutrida, de treinta y cinco afios, y se calé unos impertinentes. La
sefiora Widdup se inclind precipitadamente y arreglo los vendajes del pie gotoso del sefior
Coulson.

-Crei que Higgins estaba contigo -dijo la sefiorita Van Meeker Constantia.



-Higgins ha salido -explicé su padre-. Y la sefiora Widdup atendi6 el llamado. Ya estoy
mejor, sefiora Widdup, gracias. No. No necesito nada mas.

El ama de llaves se retird, encarnada como una amapola, bajo la fria e inquisitiva mirada de
la sefiorita Coulson.

-Este tiempo primaveral es hermoso... ¢verdad, hija? -dijo el viejo, afectado y
comprensivo.

-Precisamente -replico la sefiorita Van Meeker Constantia Coulson, con tono algo vago-.
¢Cuando se va de vacaciones la sefiora Widdup, papa?

-Creo que dentro de una semana -dijo el sefior Coulson. La sefiorita Van Meeker Constantia
se quedd parada durante un minuto junto a la ventana, contemplando el pequefio parque,
anegado por el tibio sol de la tarde. Con ojos de botanico examiné las flores... las armas
mas poderosas del insidioso mayo. Con el frio pulso de una virgen de Colonia soporto el
embate de la etérea dulzura. Los dardos del agradable sol retrocedieron, helados, ante la fria
panoplia de su inconmovible pecho. El olor de las flores no despertaba sentimientos suaves
en los inexplorados recovecos de su dormido corazén. El gorjeo de los gorriones le
causaban dolor. Se burlaba de mayo.

Pero aunque la sefiorita Coulson era inexpugnable ante los ataques de la estacion, era lo
bastante sagaz para apreciar su poder. Sabia que los hombres de edad y las mujeres de
ancha cintura saltaban como pulgas amaestradas en el ridiculo séquito de mayo, el alegre
burlador de los meses. Habia oido hablar ya de caballeros viejos y estUpidos que se casaban
con sus amas de llaves. jQué humillante era, después de todo, aquel sentimiento que se
[lamaba el amor!

A las ocho de la mafiana siguiente, cuando Ilamé el repartidor de hielo, la cocinera le dijo
que la sefiorita Coulson queria hablar con él en el subsuelo. El repartidor, algo asombrado y
a titulo de concesion, se bajé las mangas de la camisa, dejé sus anchos con el hielo sobre un
cantero y entrd. Cuando la sefiorita Van Meeker Constantia Coulson le dirigié la palabra, se
quito el sombrero.

-Hay una entrada por los fondos a este subsuelo -dijo la sefiorita Coulson-. Y puede llegarse
a ella a través del baldio contiguo, donde estan practicando las excavaciones para un
edificio. Quiero que usted me traiga por ese camino, en el término de dos horas, quinientos
kilos de hielo. Quizas necesite la ayuda de uno o dos hombres mas. Le mostraré donde
quiero que lo pongan. También necesito que me traiga quinientos kilos diarios, por el
mismo camino, durante los cuatro dias proximos. Su compariia puede anotarnos el hielo en
la cuenta de todos los meses. Tome por su molestia extra.

La sefiorita Coulson le tendié al repartidor un billete de diez dolares. El repartidor se
inclind y mantuvo su sombrero en ambas manos, a la espalda.

-No se moleste, sefiorita. Sera para mi un placer arreglar las cosas como usted lo desee.
iAy de mayo!

A mediodia el sefior Coulson hizo caer dos vasos de la mesa, rompid el resorte de su
campanilla y llamo a gritos a Higgins, todo a un tiempo.



-Traiga un hacha o mande a buscar un litro de acido prasico o a un agente de policia para
gue me mate a tiros -ordend, sardénicamente-. Lo prefiero a morirme de frio.

-Al parecer estd haciendo frio, sefior -dijo Higgins-. No lo habia notado antes. Cerraré la
ventana, sefior.

-Héagalo -dijo el sefior Coulson-. ;A esto lo llaman primavera? Si dura mucho, volveré a
Palm Beach. Esta casa parece una morgue.

Mas tarde entro respetuosamente la sefiorita Coulson a preguntar por la gota de su padre.
-Constantia -dijo el viejo-. ;Como esté el tiempo en la calle?

-Claro pero frio -respondio la sefiorita Coulson.

-Se diria que estamos en pleno invierno -dijo su padre.

-”Es un caso en que el invierno se demora en el regazo de la primavera” -dijo la joven
mirando distraidamente por la ventana-. Aunque la metafora no es del gusto mas refinado.

Poco después echd a andar, flanqueando el pequefio parque, y se dirigio a la calle
Broadway para hacer unas compras.

Al poco rato la sefiora Widdup entr6 en la habitacion del invalido.

-¢Llamo usted, sefior? -preguntd, dejando ver muchos hoyuelos-. Le encargué a Higgins
que fuera a la farmacia y crei oir que usted tocaba el timbre.

-No llamé -dijo el sefior Coulson.
-Temo que ayer lo interrumpi, sefior, cuando usted iba a decir algo -dijo la sefiora Widdup.

-¢Cémo se explica, sefiora Widdup, que yo sienta tanto frio en esta casa? -dijo con tono
severo el viejo Coulson.

-¢Frio, sefior? -dijo el ama de llaves-. jCaramba! Ahora que me lo dice, realmente me
parece sentir frio en esta habitacion. Pero afuera el tiempo es tibio y hermoso como en
pleno junio. jY como le hace saltar a uno el corazon este tiempo, sefior! Y la hiedra ha
brotado sobre el flanco de la casa, y los organillos tocan, y los nifios bailan en la vereda ...
Es la mejor oportunidad para decir lo que uno siente. Ayer usted decia, sefior ...

-iMujer, es usted una tonta! -bramo el sefior Coulson-. Yo le pago por cuidar de esta casa.
Me estoy muriendo de frio en mi propio cuarto y usted viene a charlar sobre la hiedra y los
organillos. Traigame inmediatamente un abrigo. Cuide de que cierren abajo todas las
puertas y ventanas. jPensar que un ser viejo, gordo, irresponsable y unilateral como usted
parlotea sobre la primavera y las flores en pleno invierno! Cuando vuelva Higgins digale
que me traiga un ponche caliente. jY ahora, vayase!

Pero... ;quién podria humillar el luminoso rostro de mayo? Por picaro que sea y por mucho
que perturbe la paz de los cuerdos, ni la astucia de una virgen ni todo un depdsito de hielo
le hard abatir la cabeza en la brillante constelacion de los meses.

Ah, si. Este cuento no ha concluido aun.



Transcurrié una noche e Higgins le ayudé al viejo Coulson por la mafiana a instalarse en su
silla, junto a la ventana. El frio habia desaparecido de la habitacion. Penetraban olores
celestiales y una fragante dulzura.

Entrd la sefiora Widdup y se par6 junto a la silla. El sefior Coulson tendi6 su huesuda mano
y aferro la regordeta de su ama de llaves.

-Sefiora Widdup, esta casa no seria un hogar sin usted -dijo-. Tengo medio millén de
dolares. Si eso y el sincero afecto de un corazon que ya no esta en la flor de la edad, pero
que aun no se ha enfriado, pudiera...

-Ya he descubierto la causa del frio, sefior -dijo la sefiora Widdup, reclinandose contra la
silla del sefior Coulson-. Era el hielo ... el hielo por toneladas... acumulado en el subsuelo
y en el cuarto de la caldera, en todas partes. jCerré los registros por los cuales penetraba el
frio en su habitacion, sefior Coulson, pobrecito! Y ahora estamos de nuevo en mayo.

-Un corazoén sincero -prosiguié el viejo Coulson, divagando un poco- que la primavera ha
hecho revivir y... pero... ;Qué dira mi hija, sefiora Widdup?

-No tema, sefior -dijo jovialmente la sefiora Widdup-. jLa sefiorita Coulson se fugo anoche
con el repartidor de hielo!

FIN



